傳銷手遊：一個(gè)以遊戲爲載體的(de)龐氏騙局

傳銷手遊，一場(chǎng)不折不扣的(de)龐氏騙局。遊戲商通(tōng)過販賣初期激活碼和(hé)線下(xià)銷售遊戲币或會員(yuán)注冊服務費來(lái)牟利，用(yòng)戶可(kě)以邊玩遊戲邊賺錢，比如通(tōng)過種植“種子”或澆灌“花朵”，然後收貨果實(錢币)，比如前期投資100元，然後平台收取20%管理(lǐ)費，一個(gè)月(yuè)後變200,再一個(gè)月(yuè)後變400，以此類推，遊戲玩家可(kě)發展線下(xià)賺取傭金。而部分(fēn)玩家在遊戲中賺到的(de)錢實則全都來(lái)自于其他(tā)玩家的(de)投入。爲了(le)掩人(rén)耳目、穩定市場(chǎng)，遊戲商還(hái)會通(tōng)過所謂的(de)“換購(gòu)”，用(yòng)一堆價格虛高(gāo)的(de)假名牌來(lái)消耗玩家手裏用(yòng)真金白銀買來(lái)的(de)遊戲币。當運營資金累計到一定數額或資金鏈斷裂，平台宣布倒閉，運營者卷錢而走。

一款名爲“PG Game”的(de)遊戲，自稱“挖礦小遊戲，無内購(gòu)”。遊戲标價50元，曾登上iOS付費榜前3。這(zhè)款遊戲一點都不好玩，但幾乎所有用(yòng)戶都在自發安利給身邊的(de)人(rén)。這(zhè)篇文章(zhāng)揭露了(le)這(zhè)個(gè)遊戲的(de)真實面目。‍‍

每天午休的(de)時(shí)候，我們科室七八個(gè)不睡(shuì)午覺的(de)80後和(hé)90後會聚集在值班室裏玩耍，如今最火爆的(de)午休節目是《王者榮耀》開黑(hēi)，在我們科室，經常編滿了(le)一隊還(hái)有替補在候著(zhe)旁觀。場(chǎng)景特别火爆，總是讓我想起小時(shí)候在弄堂裏圍坐(zuò)在一塊打撲克的(de)大(dà)人(rén)們。

不過我這(zhè)次要聊的(de)不是玩《王者榮耀》的(de)醫師。

這(zhè)群青年人(rén)裏不玩兒(ér)《王者榮耀》的(de)有兩個(gè)，一個(gè)是我——因爲我是個(gè)日遊萌豚；另一位是年長(cháng)我十來(lái)歲的(de)蔡老師。

蔡老師有經濟頭腦(nǎo)，是我們科裏的(de)紅人(rén)。前兩年，牛市全民炒股的(de)時(shí)候，一到午休就有同事聚在這(zhè)兒(ér)，聽(tīng)蔡老師談股論金、分(fēn)析早盤。可(kě)惜不久後股市熊了(le)，大(dà)家套牢的(de)套牢、割肉的(de)割肉，都不願提這(zhè)傷心事了(le)，蔡老師也(yě)随之過氣了(le)。蔡老師對(duì)手遊完全沒興趣，隻能一個(gè)人(rén)坐(zuò)在角落裏默默看手機。

然而，這(zhè)天午休我正在玩《火焰之紋章(zhāng)：英雄》的(de)時(shí)候，蔡老師坐(zuò)到我身邊觀摩了(le)好一會兒(ér)，開口問我：“小盧你玩兒(ér)這(zhè)個(gè)充錢伐？”

“充了(le)點，充了(le)點。”我憨厚地笑(xiào)，并開始思考說充了(le)多(duō)少比較合适。

“那到時(shí)候能賺錢不？”蔡老師并沒有按套路出牌。

我參不透蔡老師的(de)意思，隻好支支吾吾:“應該……不能吧……”

“那有什(shén)麽意思。我最近玩的(de)個(gè)理(lǐ)财遊戲，可(kě)以賺錢。”蔡老師說著(zhe)，把手裏的(de)手機轉向我，屏幕上顯示著(zhe)幾個(gè)正在挖礦的(de)卡通(tōng)人(rén)物(wù)。

“你看，這(zhè)小人(rén)跟你玩的(de)遊戲也(yě)差不多(duō)。”

我一時(shí)語塞，無法反駁。

“每天閑著(zhe)時(shí)候就上線點點就能領金币，金币攢起來(lái)就能提現。投錢進去的(de)話(huà)能賺更多(duō)。”蔡老師說著(zhe)，把手機拿回去劃拉了(le)幾下(xià)，調出一幅二維碼又遞到我面前，“你先掃了(le)下(xià)一個(gè)玩玩看有沒有興趣，自己去下(xià)的(de)話(huà)還(hái)要50塊錢哩！”

我看著(zhe)蔡老師殷切的(de)眼神，不好意思駁了(le)他(tā)的(de)面子，隻能下(xià)載了(le)遊戲，然後讓蔡老師輸入了(le)他(tā)的(de)“分(fēn)享碼”——這(zhè)種套路你也(yě)知道，輸了(le)蔡老師的(de)分(fēn)享碼，蔡老師就能得(de)到幾萬個(gè)金币。

“那你先玩，有什(shén)麽不懂(dǒng)就問我啊！”蔡老師心滿意足地走回自己座位，看他(tā)走了(le)，我便關了(le)這(zhè)遊戲，沒再管它。

晚上回到家後，我看到了(le)手機上的(de)遊戲圖标，就又想起了(le)這(zhè)件事來(lái)了(le)。

這(zhè)種事兒(ér)說新鮮也(yě)新鮮，說不新鮮也(yě)不新鮮，我在朋友圈見到過賣面膜賣奶昔的(de)“微商”，也(yě)在地鐵站見到過請求掃碼的(de)“創業者”，大(dà)家差不多(duō)都是一個(gè)路子。直覺告訴我，這(zhè)個(gè)所謂的(de)“投資理(lǐ)财手遊”很可(kě)能也(yě)是個(gè)差不多(duō)的(de)東西。正好閑著(zhe)，我忽然有了(le)一探究竟的(de)興緻。

這(zhè)個(gè)“遊戲”70多(duō)兆大(dà)小，叫作《英倫大(dà)廈》，自稱由英國著名遊戲公司帕加姆（Pergame）制作。在遊戲載入過程中，必定會跳出一個(gè)告訴你“服務器正忙”你正在排隊的(de)提示框。

進入遊戲後，乍一看隻是一個(gè)普通(tōng)的(de)模拟經營類手遊，畫(huà)面甚至和(hé)《輻射：避難所》有幾分(fēn)相似。

當然你很快(kuài)就會發現許多(duō)詭異的(de)地方，比如有個(gè)一點擊就提示“正在維修不能使用(yòng)”的(de)電梯，裏頭總是關著(zhe)身份不明(míng)的(de)人(rén)物(wù)；其他(tā)樓層的(de)人(rén)物(wù)走著(zhe)走著(zhe)就會突然雙手平舉然後像患有帕金森一般渾身顫動；以及……

 

 

以上都還(hái)是次要的(de)。遊戲開局後，向導會指引你修建大(dà)廈的(de)第一個(gè)商業樓層、開張一家面包店(diàn)（店(diàn)鋪種類和(hé)員(yuán)工都是默認，不需要玩家做(zuò)任何選擇），而這(zhè)家店(diàn)鋪會給玩家帶來(lái)每小時(shí)10金币的(de)收益，每隔3小時(shí)需要手動花費一定量的(de)金币補貨。這(zhè)麽算(suàn)下(xià)來(lái)，我一天能收獲大(dà)約200金币。然而即使是遊戲内最便宜的(de)“升級店(diàn)鋪”也(yě)需要1千金币，雇傭員(yuán)工、加蓋樓層等的(de)所需金币則高(gāo)達6位數。

也(yě)就是說，在玩家完成新手指引後，除了(le)每三小時(shí)上線收個(gè)菜之外就完全無事可(kě)幹了(le)！從進入遊戲到這(zhè)一步隻需要花費大(dà)概兩分(fēn)鐘(zhōng)，要解鎖之後繼續玩，那就要付出最短一周、長(cháng)則數年的(de)辛勤耕耘。

我也(yě)不是沒玩過手遊，這(zhè)種設計我也(yě)見過嘛。雖然粗暴了(le)點兒(ér)，但很明(míng)顯是爲了(le)刺激玩家充值，找到商城(chéng)買個(gè)會員(yuán)或是充點鑽石應該就能繼續遊戲了(le)。然而我翻遍了(le)整個(gè)遊戲也(yě)沒找到充值入口。遊戲倒是有商城(chéng)，可(kě)裏頭賣的(de)是人(rén)物(wù)皮膚，要說人(rén)物(wù)皮膚可(kě)不便宜，動辄花費上萬金币。

所以說，這(zhè)個(gè)遊戲本身連正常進行都異常困難，更别提蔡老師所說的(de)“賺錢”了(le)，想要撈錢的(de)遊戲我見過，但這(zhè)路子又肯定不是撈錢。那麽真相隻有一個(gè)，表面展現的(de)模拟經營不是它的(de)真正玩法。

要進一步了(le)解遊戲，最簡單的(de)辦法當然是咨詢蔡老師，但直覺告訴我，要是讓他(tā)誤會我真對(duì)這(zhè)遊戲感興趣，事兒(ér)可(kě)能會變得(de)很麻煩，因此我還(hái)是決定自己調查。

要了(le)解一個(gè)遊戲，最好的(de)方法是摸到遊戲的(de)玩家群。我加入了(le)幾個(gè)規模數千人(rén)的(de)遊戲玩家群，發言詢問大(dà)佬們如何通(tōng)過玩遊戲賺錢。很快(kuài)就有群友私敲我，要當我的(de)“導師”，我就和(hé)其中幾位加爲了(le)好友。

可(kě)惜大(dà)部分(fēn)的(de)“導師”一上來(lái)就劈頭蓋臉地給我轉發諸如“英倫遊戲發展史”、“平台決定機遇、眼光(guāng)決定膽量”、“啥時(shí)入場(chǎng)都不晚，就看你會不會玩”一類的(de)玩意兒(ér)，要不就是“蓋樓不？收币不？加戰隊不？”之類的(de)廣告，這(zhè)就毫無用(yòng)處嘛。隻有一位昵稱“灑脫哥(gē)”的(de)群友頗有誠意地問我有什(shén)麽不明(míng)白的(de)地方，說他(tā)願意給我指點，我也(yě)終于從他(tā)那兒(ér)了(le)解到了(le)《英倫大(dà)廈》的(de)真正玩法。

這(zhè)個(gè)遊戲雖然沒有内購(gòu)商城(chéng)，但是設置了(le)一個(gè)玩家交易系統：

玩家們可(kě)以利用(yòng)這(zhè)個(gè)系統通(tōng)過ID和(hé)密碼來(lái)進行線下(xià)交易，買賣“樓币”。樓币就是遊戲中的(de)金币，隻不過換了(le)個(gè)說法。而所謂的(de)“賺錢法子”也(yě)很簡單，就是前期通(tōng)過收購(gòu)其他(tā)玩家的(de)樓币來(lái)“蓋樓”、“開店(diàn)”，樓越高(gāo)，店(diàn)越多(duō)，賺錢的(de)速度就越快(kuài)，然後再把樓币轉賣給他(tā)人(rén)，從而套現獲利。

換個(gè)說法，就跟那些模拟建設類遊戲一樣，用(yòng)遊戲币蓋樓，蓋樓後賺遊戲币。隻不過這(zhè)遊戲裏遊戲币和(hé)線下(xià)貨币挂了(le)鈎，你可(kě)以從别人(rén)手裏用(yòng)真金白銀買遊戲币，你的(de)遊戲币也(yě)能被人(rén)真金白銀買。

“那要是沒人(rén)收币呢(ne)？”我問灑脫哥(gē)。

“怎麽會沒人(rén)收？你看，到處是要收币的(de)人(rén)！”灑脫哥(gē)發給我幾張朋友圈截圖，上面每個(gè)人(rén)發布的(de)都是類似“無限收樓币！有多(duō)少收多(duō)少！”的(de)消息，确實是一番供不應求的(de)景象。灑脫哥(gē)總結：“收币的(de)人(rén)有的(de)是，就怕你到時(shí)候不肯賣！大(dà)家看透的(de)人(rén)太多(duō)，都知道樓币是根，蓋樓生錢，隻願收不願賣！”

就在他(tā)跟我說話(huà)的(de)當口，那幾個(gè)玩家群裏不時(shí)有人(rén)叫賣樓币，但卻沒什(shén)麽人(rén)理(lǐ)他(tā)。同在群裏的(de)灑脫哥(gē)可(kě)能也(yě)感覺到尴尬，趕快(kuài)找補：“樓币除了(le)拿去賣之外啊，還(hái)能用(yòng)來(lái)換購(gòu)！你可(kě)以用(yòng)樓币去換購(gòu)群裏買東西。這(zhè)兩天天熱(rè)，我就換了(le)雙拖鞋……你看。”

灑脫哥(gē)說著(zhe)便向我展示了(le)他(tā)用(yòng)幾十萬樓币換來(lái)的(de)價值300元的(de)“普拉達”涼拖。

“玩兒(ér)得(de)早、趕上趟的(de)人(rén)啊，就能躺著(zhe)賺錢，這(zhè)就叫豬在風口也(yě)能飛(fēi)。”灑脫哥(gē)繼續給我解釋，“玩得(de)晚了(le)，就要鍛煉你的(de)财商——什(shén)麽是财商呢(ne)？就是理(lǐ)财的(de)智商，來(lái)經營，一樣能發财！”我則不斷回複給他(tā)“恍然大(dà)悟”的(de)表情。

其實截圖裏那些無限收購(gòu)樓币的(de)玩家并非全是官托，遊戲裏确實存在著(zhe)一種叫做(zuò)“戰隊”的(de)玩家團體。但要讓這(zhè)些人(rén)收購(gòu)你的(de)樓币有前提條件：你必須要加入他(tā)們的(de)戰隊，并從他(tā)們的(de)手裏收購(gòu)樓币以達到入隊标準(一般爲十五層，需要投入約一萬元人(rén)民币)。交了(le)錢之後，他(tā)們才會無限收購(gòu)你每天産出的(de)樓币。

當然收購(gòu)也(yě)不是沒有代價，戰隊要從交易中扣除一定手續費作爲“運營經費”。除此以外，戰隊還(hái)會不時(shí)進行“沖樓”活動。沖樓要求成員(yuán)加大(dà)投資加蓋樓層，掉隊的(de)人(rén)就會被淘汰，被淘汰的(de)人(rén)戰隊将不再收購(gòu)他(tā)的(de)樓币。

就像所有的(de)金字塔組織結構一樣，如果你想要更快(kuài)地回本和(hé)盈利，就需要自己去發展戰隊成員(yuán)，讓他(tā)們來(lái)購(gòu)買你的(de)樓币。

“那你有加戰隊嗎？”我問灑脫哥(gē)。

“加過一個(gè)，後來(lái)戰隊在市場(chǎng)上幹不過人(rén)家，就沒人(rén)加入了(le)，隊長(cháng)也(yě)找不見人(rén)了(le)，大(dà)家就都出來(lái)做(zuò)散戶了(le)。”灑脫哥(gē)回首往事，有些落寞。

按照(zhào)灑脫哥(gē)的(de)說法，戰隊之間的(de)競争非常激烈，隻有最強的(de)戰隊才可(kě)以在商戰中把持市場(chǎng)，賺得(de)盆滿缽滿。說到動情處，灑脫哥(gē)開始埋怨之前的(de)隊友不夠給力，但其實他(tā)并說不出所謂的(de)“把持市場(chǎng)”究竟如何操作。

灑脫哥(gē)跟我說，《英倫大(dà)廈》不是這(zhè)個(gè)公司的(de)第一款理(lǐ)财遊戲，之前的(de)第一代叫作《英倫莊園》，我查了(le)一下(xià)，看上去像是山寨QQ農場(chǎng)，玩法也(yě)和(hé)《英倫大(dà)廈》一樣，隻是把“樓”換成了(le)“田”，“樓币”變成了(le)“蘋果”。灑脫哥(gē)就是那時(shí)候加入的(de)戰隊。

“那時(shí)候市場(chǎng)被大(dà)戰隊給把持了(le)，我們散戶的(de)蘋果都沒人(rén)收。幸好公司又推出了(le)新遊戲，就是大(dà)廈。要玩大(dà)廈得(de)先花150買激活碼，這(zhè)樣資金池裏就有了(le)新血液，大(dà)家重新洗牌，從頭再來(lái)。先把蘋果換成樓币，等大(dà)廈正式開的(de)時(shí)候就會升值，我就趕緊把蘋果全換成了(le)樓币。”灑脫哥(gē)回憶。

然而如今，群裏已經傳出了(le)這(zhè)家公司第三款遊戲《英倫勇士》即将上架的(de)“風聲”，大(dà)家又開始急著(zhe)将樓币轉換爲新貨币“鑽石”以求趕上這(zhè)一班早車，灑脫哥(gē)手裏價值約2w的(de)樓币卻依然沒能出手。

“沒事，慢(màn)慢(màn)出嘛，投資理(lǐ)财急不來(lái)，巴菲特也(yě)不是一夜暴富的(de)。”灑脫哥(gē)确實人(rén)如其名，非常灑脫，于是我最終也(yě)沒從他(tā)手裏收購(gòu)樓币。

現在我們可(kě)以确定，這(zhè)個(gè)所謂的(de)理(lǐ)财遊戲正是一場(chǎng)不折不扣的(de)龐氏騙局。遊戲商通(tōng)過販賣初期激活碼和(hé)線下(xià)銷售遊戲币來(lái)牟利，而部分(fēn)玩家在遊戲中賺到的(de)錢實則全都來(lái)自于其他(tā)玩家的(de)投入。爲了(le)掩人(rén)耳目、穩定市場(chǎng)，遊戲商還(hái)會通(tōng)過所謂的(de)“換購(gòu)”，用(yòng)一堆價格虛高(gāo)的(de)假名牌垃圾來(lái)消耗玩家手裏用(yòng)真金白銀買來(lái)的(de)遊戲币。

但這(zhè)樣的(de)經濟體系勢必不能長(cháng)久，當一款遊戲的(de)貨币體系即将崩潰時(shí)，開發商就會開新盤，讓玩家的(de)虛拟資産縮水(shuǐ)，并促使玩家進一步投入，而這(zhè)些錢最終都會打水(shuǐ)漂。所謂的(de)“戰隊”模式更是涉嫌傳銷。

進一步調查後發現，這(zhè)家實名爲“北(běi)京新玩客網絡科技有限公司”的(de)“英倫遊戲”在全國工商信息網上根本無迹可(kě)尋，傳說中的(de)英國第三大(dà)遊戲公司Pergame當然是也(yě)是子虛烏有。遊戲提供的(de)所謂官網和(hé)支持網站導向的(de)甚至是一個(gè)QQ空間地址。

這(zhè)個(gè)《英倫大(dà)廈》的(de)安卓版本通(tōng)過微博微信以及玩家互傳進行傳播，iOS版本則曾被多(duō)次下(xià)架，卻又不斷換殼上架，至今依然化(huà)名《PG Game》在蘋果商店(diàn)進行銷售，售價50元。

盡管遊戲并沒有像群裏玩家們宣傳的(de)那樣“多(duō)次登上排行榜榜首”，但竟然曾達到過蘋果付費榜的(de)第3位。我們可(kě)以在社交網絡上搜到一些意識到自己受騙上當了(le)的(de)玩家的(de)控訴和(hé)求助，而這(zhè)很可(kě)能隻是冰山一角，并且很容易就被戰隊們吹噓遊戲“錢景”的(de)聲音(yīn)所掩蓋。

就在我查閱資料的(de)時(shí)候，群裏也(yě)終于有持懷疑态度的(de)玩家冒出頭來(lái)，戰戰兢兢地詢問玩這(zhè)遊戲是不是真的(de)能賺錢、會不會是傳銷。

“英倫公司幾十億的(de)産業生态，能騙你那點小錢嗎？互聯網金融，你可(kě)以不懂(dǒng)，但你不要用(yòng)你的(de)偏見來(lái)诋毀他(tā)！”很快(kuài)有人(rén)挺身而出，緊接著(zhe)又開始咣咣咣地貼“英倫公司發展史”和(hé)“玩家緻富實例”，其他(tā)玩家便也(yě)紛紛附和(hé)起來(lái)。正熱(rè)鬧的(de)時(shí)候，有人(rén)發了(le)個(gè)領取口令爲“英倫勇士必火”的(de)紅包，氣氛頓時(shí)達到了(le)高(gāo)潮。

那位提出質疑的(de)玩家看來(lái)終于打消了(le)顧慮：“我也(yě)是老聽(tīng)人(rén)說玩手遊能賺錢，什(shén)麽‘共享經濟’、‘雲收益’，自己又搞不明(míng)白，就想做(zuò)做(zuò)小投資賺點零花錢。”

“天上不會掉餡餅，真想賺錢，就要鍛煉自己的(de)财商，然後認準投資，才會有收獲。”灑脫哥(gē)也(yě)在群裏語重心長(cháng)地回複了(le)這(zhè)個(gè)倒黴蛋，“要蓋樓要收币，就找我，我帶你發财！”

除了(le)這(zhè)樣因爲信息不對(duì)稱而單純相信了(le)遊戲公司“互聯網金融”說詞的(de)人(rén)之外，這(zhè)群玩家裏自然也(yě)有著(zhe)明(míng)知這(zhè)是零和(hé)遊戲卻堅信自己會是得(de)利的(de)那一方而執意渾水(shuǐ)摸魚的(de)，還(hái)有早已心生疑慮但是不甘之前的(de)投入付之東流仍抱有僥幸繼續參與的(de)……而這(zhè)其中沒準也(yě)包括了(le)蔡老師。這(zhè)些人(rén)或許已經很難聽(tīng)進勸說，但是作爲一個(gè)玩家，我還(hái)是不忍心遊戲被用(yòng)做(zuò)不正當斂财的(de)工具，也(yě)不希望再有更多(duō)人(rén)上當受騙。

于是我便開始給每一個(gè)試圖在群裏收購(gòu)樓币的(de)玩家私敲：“别買！這(zhè)就是個(gè)傳銷坑”。

不久後我就被踢出了(le)群。